分類選單

修行問答及其他

懷念父親（黃美珍）發佈日期2008/05/10

溫金柯按：先岳父九成公四月二十一日蒙佛接引，往生安樂國。因上師建設象山的餘澤，使得勞苦一生的岳父，而能在此安度晚年。在親情方面，得與他最疼愛的女兒一起生活；在生活方面，得到情義至誠的阿銀無微不至的照顧；在人生方面，能夠與佛有緣，有足夠的時間仔細思惟人生，而皈依佛法。對內子來說，能夠盡其養親的心願，又得到佛法的恩澤，使她安然面對原本可能是她一生最大的傷痛，反而得到諸佛的教導，堅強地迎接無常。面對這一切，真的只有無盡的感恩。誠如上師教導過內子的：「有真信仰的人最幸福！」內子在處理喪葬事宜之後，隨手記述岳父往生的事略，本來只是留作自己紀念而已。今謹邀請在此發表，也表達筆者對岳父的敬意與哀思。

二００八年四月二十一號的晚上，歷盡人世風霜的父親走了，享壽八十二歲。

父親生於一九二七年，祖籍江蘇，幼年失怙，一九四九年隨國民政府來台，當時父親年僅二十二歲。就像大多數外省伯伯懷抱的返鄉夢，小時候，我總不斷聽到父親說：「以後爸爸帶你回大陸去。」這一別竟是四十年，一九八八年父親終於踏上返鄉道路，沒想到日夜思念的祖母在父親回鄉前半年，就已撒手人寰，父親淚灑故土，傷心不已…。

小時候，印象中的父親，嚴肅保守，不苟言笑。也許是生活的艱難，讓他背負了太多重擔。父親在江蘇老家傷心落淚的情景，我並未親眼目睹，後來見到父親落淚是在他七十歲開始生病之後…。父親五十多歲在台中港務局任職的時候，曾經發生車禍，傷及腦部，當時很幸運的搶救回來，不料卻在十多年後出現車禍後遺症──癲癇，一次又一次，腦部不斷放電的結果，損害了父親原本強健的身體。日漸不良於行的父親看到前來探望的舅舅、阿姨，有時會忍不住哭泣。

那時候的我，幾乎在每一次父親癲癇大發作入院後，立即請假回高雄到醫院照顧父親，直到父親出院，才和父親一起回家。有一次金柯開車載我北返，剛剛離開娘家，我就難過得哭了起來…父親日漸年邁，身體日益衰弱，我該怎麼辦？金柯說，「那就把爸爸接來台北吧！」這件事談何容易？……

父親與象山的因緣

然而，因緣不可思議。我們在象山社區原住三樓的房子，因為想要接父親來此養病，必須找到一樓的房子。在同修的協助下，不久之後就找到了，為父親能夠同住創造了條件。那時，又適逢上師往生不久，在迎請慧淨上人的皈依典禮中，我為父母親也報了名。這樣，尚未正式接觸佛教的父親，也在我們的慫恿下，同意皈依三寶，我們也有機會同他談起極樂淨土的教義，開始與佛法結緣。

父親病後不久，還有一件最幸運的事，是越南來的看護工阿銀，十分負責盡心的照顧父親。在阿銀的照顧下，父親的身體逐漸好轉，但是父親的病，有時還是難免令人憂心，醫師的囑付，阿銀可能無法全然掌握，而母親有時也會自作主張，給父親吃了太多的藥。後來，母親在一次事件之後，終於同意讓父親在阿銀的陪同下，到台北長住，了卻了我們長久的心願。

象山社區，附近有台北醫學大學附設醫院，社區裡還有多位擔任醫師的師兄弟，可以說是老人養病最佳的環境了。父親北上後，明照師兄檢視藥袋，發現許多藥重複使用。到台北醫學大學檢查，果然證實父親抗癲癇藥物過量，當時醫生曾緊急打電話告知，父親已經到達藥物中毒的程度，必須立即停止服藥。後來，經過多次門診，終於為父親調整了適當的藥物劑量，使得原本一天二十三小時半都在昏沈的父親，自此有了良好的生活品質。父親在阿銀的陪同下，開始每天早晚兩次去中強公園練習走路，爾強、爾嘉兩個孫兒讓父親平淡的生活多了幾分熱鬧；假日我們帶著父親到郊外散心，吃美食，偶爾有同修來家中探望，經常逗得父親開心不已。

在象山的生活也許是父親晚年足堪告慰的一段時光吧！有一次看電視正在報導苗栗桐花季活動，我跟阿銀說：「你記不記得，我們曾經帶爸爸到土城的承天禪寺看桐花？」阿銀說：「爸爸好多漂亮的地方都去過了，很多老人都沒有辦法這樣，因為他們的小孩沒有帶他們去。」

晚年的父親經常像小孩一樣露出純真的笑容，再也不復年輕時的憂鬱凝重，阿銀說，公園裡的人很喜歡父親，都說沒見過這樣好看的老人。

大約是一年多前，有一天早上，阿銀推著坐在輪椅上的父親，哭哭啼啼的回家，她說：「爸爸在公園裡跟大家說再見，說他要走了…」父親望著我們，也哭喪著臉說：「我要死了…」，我們嚇了一大跳，父親身體好好的，怎麼說這樣的話？扶父親上床後，金柯陪在床邊，和父親談了佛教的一些想法，勸父親要常念佛。

後來我們請同住在象山社區的明照來看父親，他判斷父親可能是用藥的劑量又出了問題，才讓他不舒服。

社區的同修聽到消息也很關心。第二天，淨化師拿來一幅彌陀接引圖貼在父親床邊，還有念佛機和父親結緣。

往後有一段時間，面對死亡的憂慮，經常浮現在父親的心中。金柯也經常跟父親說佛法，勸父親看破生死、放下憂慮、念佛得平安。父親很理性，有時會被他說動了，跟著稱念佛號；有時候也會突然冒出一句：「沒想到你讀到研究所畢業，也會相信這個。」幽我們一默。

回到彌陀的懷抱

這樣，父親早在一年多前，預告了他往生這一天的到來。他和我們一起，用一年多的時間，學習如何面對、迎接生命最後一刻的告別。

這一年多的時間裡，父親住院的次數變多了，而且一次比一次嚴重。今年過年前的一次住院，父親在北醫加護病房昏迷了好幾天，我不斷追問醫生，父親到底怎麼回事？總也問不出所以然，金柯說：「你有在念佛嗎？」我說：「這一輩子沒有比現在更勤於念佛了。」我開始煩惱自己的工作，擔心緊急狀況發生時，不能立刻抽身，我害怕聽到手機鈴響，不知會發生什麼事……經過千百次掙扎，當我在醫院簽下「放棄急救同意書」的時候，失聲痛哭，我跟金柯說，難道我要辦父親的後事了嗎？

在加護病房裡，意識昏昏的父親曾經跟著我唸了一、兩聲佛號。經過醫師用心的醫治，父親奇蹟似的安渡難關。而我也在這一次的焦慮中，看到自己雖然辛勤念佛，卻對彌陀沒有真切的信心。一切佛都會安排，我應當放心把自己交出去。

農曆春節前，母親打電話來要父親回南部過年。父親的身體也還輕安，可以旅行。我跟金柯說，「就讓爸爸回去吧！也不知道明年過年，爸爸還能不能回家。」初二回娘家，看到父親在家裡十分的安樂，所以也想讓父親在天氣比較好的南部多待一段時間。沒想到，不久之後，父親再度因為感染進入高雄榮總。出院後，隔了二十二天，三月二十九日又發燒入院。第三天，我趁著帶小孩到台南比賽游泳的機會，順道去高雄，從上午陪伴到下午，從急診室轉到普通病房，安置妥當之後，我跟父親告別。這一次父親卻像孩子似的發出「哼嗯…」的聲音，捨不得我離開，又找話跟我說。就這樣，過了好一會兒，我說，要走了，同樣的情形重演一遍。最後，趁父親睡著，我才離開醫院。

往後父親的病況時好時壞，就在醫生告知父親的感染情況已經得到控制，再過一、兩天就可以出院時，四月十一日下午父親突然休克，醫生宣告病危，哥哥、阿銀、和醫生接連打來電話，要我趕回高雄。這一天正好是星期五，當我做完電台節目，趕到高雄榮總時，已經是第二天清晨四點了。父親的情況暫時穩定下來，沒有再惡化。我和哥哥同時簽了放棄急救同意書，這一次不再掙扎。

父親氣喘的問題越來越嚴重。醫生企圖說服我們同意插管，說：如果怕父親受苦，可以麻醉，插管以後也可以繼續用止痛藥…。我反問：「插管以後，我爸爸就會好了嗎？」醫生沒有直接回答，只說，這是在爭取治療他的時間。這時候，只有最親近的人會說實話。在護理學校教書的表妹，以及長期以來照顧父親的明照師兄，都說不要再做無謂的努力，避免增加父親痛苦。

這次父親進入加護病房，阿銀每天都哭得很傷心。四月十三日，阿銀又哭。我去安慰她時，阿銀告訴我，在父親休克前兩天，當時病況好轉，但是她在醫院中做了一個奇怪的夢：她看見一個穿著金色衣裳，全身發光，非常高大的一個人來牽父親，當時父親從椅子上站起來跟他走，阿銀驚呼：「爸爸你要去哪裡？」父親回過頭來很開心的對她笑，這時，阿銀突然發現說：「爸爸，你怎麼會走路了？」這時，阿銀猛然驚醒，發現父親還睡在病床上。夢中的影像歷歷在目，父親看起來年輕、快樂、健康……「那個穿金色衣服的人很好看！」阿銀用她有限的中文能力跟我形容……。我不知該喜該悲，這應該就是彌陀來迎了！沒有學佛的阿銀，不知道父親即將往生極樂世界，只是直覺的認定，父親這一次真的要離開我們了。

四月十三日，星期天深夜，我和專程南下的金柯、小孩一起搭高鐵北返，準備接下來一星期忙碌的工作。雖然已經無數次在心中反覆想過，然而面對即將來到的人生大限，我好像永遠都沒有準備好，我還存著僥倖之心，以為父親又可以逃過一劫。而阿銀的夢卻在我腦海裡揮之不去。我想起小時候打針，最恐怖的時候，就是護士在我手臂上擦了海綿，即將扎針的前一刻……我的手機鈴聲，又開始像奪命通緝令，每次響起，都給我帶來不安。

我在害怕什麼呢？彌陀已經向我做了最慈悲的示現，我還在不安什麼？即使是一丁點的緊張，都顯示了我的執著，顯示我不能放下，並未將自己完全交付給彌陀。這樣想清楚之後，我不再緊張，取而代之的是以莊嚴的心情迎接往生的到來。

北返後的三、四天，一切平安。星期五工作結束後，再度南下，父親精神不錯，原先令我心憂難忍的氣喘，也得到緩解。醫生說，如果情況持續好轉，就可以轉到普通病房了。我和阿銀進去加護病房探病的時候，一邊念佛，一邊幫父親按摩、翻身，有時我問父親：「爸爸哪裡不舒服？」，他每次都說：「我沒有不舒服」，父親的表情安詳而平靜。我問父親，「爸爸想回家，還是在醫院？」生病時，經常搞不清楚身在何處的父親，這次竟然回答，「我要留在醫院」。我問，「要不要哥哥來看你？」父親說，「好！」我又問，「要不要媽媽來看你？」父親也說「好！」。

過年前，父親在北醫住院時，昏沈中問他，要不要母親來看他，氣若遊絲的父親突然很大聲的說，「不要！」阿銀問他為什麼，父親說：「媽媽會吵！」這件事後來常被我們拿來當笑話講。

這一次父親卻不再拒絕任何人來探望他。加護病房探病的時間規定只有半小時，我們常常拖到一、兩個小時才走，有時父親會睡著，趁著父親眼睛閉上的時候，我才能把內心裡如鯁在喉的話吐出來：「爸爸，謝謝你這一生給我們的愛，謝謝你給我無微不至的呵護。」我一邊說，一邊掉淚，父親個性含蓄內斂，當著他的面，這些話無論如何，我也說不出口。來探病的表妹說：「姨丈是一個很好的人，他一定會往生極樂世界」。我在病床前，想著過去種種，一邊幫父親按摩，一邊說：「爸爸你最好，你最棒了！」父親不好意思的笑了：「你這是在給我加油打氣！」有時，他還會接上一句：「我的身體本來就很棒！」我小心翼翼的問他：「爸爸，你還需要我幫你做什麼嗎？」我以為他會很鄭重的交待遺言，沒想到，父親只是很平常的說了一句：「我要看報紙。」仿佛生死與他不相干。

四月二十日，星期天上午北返前，我陪母親到加護病房探望父親，這一天父親精神大不如前，眼睛始終閉著，只偶爾回應我們。中午和母親吃飯，我與阿銀心情都很沈重，食不知味。

四月二十一日清晨，哥哥和醫生再度打電話來，父親病況急轉直下。趕到醫院時，已經中午十二點多，我不斷在父親耳邊重複曾經許過的承諾，告訴父親和我們一起信佛，念佛，我們都會和他在極樂世界相會。父親的眼睛始終閉著。礙於規定，護士後來還是把我們請出了加護病房。我一直留在醫院裡，直到晚上七點半，下一次探病時間，哥哥、嫂嫂、和阿銀都到了。我一邊念佛，一邊跟父親說：「爸爸，你放心，我會照顧媽媽，我會照顧哥哥，金柯也會幫忙我。這個人世是短暫的，肉體也是短暫的，爸爸要放下，把一切都交給彌陀，我們以後和你在淨土相會。」護士在一旁說：「對，就像這樣，繼續跟病人說。」我繼續說著，這時父親的血壓快速下降，呼吸越來越慢。八點二十一分，父親吐出最後一口氣。父親終於放下塵世的勞苦，捨下受盡病痛折磨的肉體，和彌陀去極樂世界了。

葬儀社的人很快來接父親的遺體到助念室，哥哥、嫂嫂、阿銀陪在一旁，我一個人大聲唸佛，一路走過清冷的走道…。

在慈濟當義工的表舅媽幫我們請來高雄當地兩個助念團體，一個是生命講堂，另一個團體是諾那華藏精舍。感謝這些同修道友相助。在他們結束臨終助念法會之前，金柯帶著兩個小孩，和敏慧、玉珠兩位師姊也搭最後一班高鐵的班車趕到了。玉珠師姐敲著引韾，我們繼續念佛。就這樣持續八小時，直到清晨…。

回想父親

父親往生後，阿銀哭得很傷心。過去四年多來，每天二十四小時阿銀都陪伴在父親身旁照顧他。阿銀說，她照顧過很多病人、老人，絕大多數的人情緒都不好，可是父親從來不曾對她有過不好的臉色，更不要說有任何責備。父親始終對人心懷感激，阿銀幫他洗澡，他說謝謝，給他穿衣，也說謝謝，護士幫他打針，弄痛了他，父親唉叫一聲，還不忘打完針後，跟護士說謝謝。

阿銀每天給父親吃同樣的早餐，他從無怨言，直到我發現了，每天交待做不同的東西，父親的飲食才開始有了變化；但這不代表父親味覺遲鈍，有一天放假，我在家做菜，父親吃了第一口，就說，「今天的菜不一樣，是誰做的？」大家相視而笑。那天我做的也不過是普通的家常菜而已。

父親對人的體諒，不只對阿銀，也包括對我們。在同住的三、四年裡，父親幾乎不曾對我們提出任何要求，有時候太忙了，同在一個屋簷下，竟然有過兩天兩夜沒見到面的紀錄，父親見了我，也只是語帶調侃的說了一句，「我好像很久沒跟你說話了」。

在父親往生後第一次北返途中，我獨自一人坐在火車上，回想自北上讀大學後，將近三十年的時間，這樣南來北往已經不知多少次了，以前父親經常會騎著摩托車載我到鳳山火車站，等我開車了，他總是買了大包小包我愛吃的東西，幫我拎上車。而這一次北返，再也沒有父親相送了。

再往前，中學時代，父親經常扮演救火隊的角色，每當趕不上公路局的班車時，就得勞動父親騎腳踏車送我。有一次匆匆忙忙正要衝出門，父親把我喊住，「等一下！」我以為又忘了帶什麼東西，才一轉身，「你的領子沒翻好」父親伸手幫我整整衣領，這才放我出門去。

阿銀說，父親這次住院期間說的很多話，以前從未聽父親說過，現在想來似乎頗有深意。父親曾問她：「我好不好？」阿銀說：「爸爸是我見過最好的人！」父親又問：「我女兒對你好不好？」阿銀說：「姊姊對我很好，她跟爸爸很像。」父親眼神望向遠方，停了一會兒，點點頭說：「對，她跟我很像…」這是父親的驕傲，還是我的驕傲？然而我深知不及父親的是，在生命後期，父親放下了所有人生的是非得失，父親的安詳、恬靜、平常，早已超越平凡無知的我。

感謝已經在淨土的上師，留下來的象山社區，讓我的父親得以在這裡安度餘年；上師古道熱腸的道風，以及同門師兄姐無微不至的關心與協助，這種幸福絕不是一般人能夠得到的；還要感謝彌陀的慈悲救度，讓卑微渺小的我們有了最大的依靠。

南無阿彌陀佛…

美珍寫於2008年5月10日

回到列表

現代淨

分類選單

修行問答及其他

懷念父親（ 黃美珍）發佈日期2008/05/10

懷念父親（黃美珍）發佈日期2008/05/10